Kultúrpara

2025. szeptember 30., kedd

Ádám a Paradicsomban

Könyvajánló - Rakel Haslund-Gjerrild: Ádám a Paradicsomban

Egy festő, aki merte vászonra vinni a tiltott vágyat.
Egy korszak, amelyben a szépség és a szerelem bűnnek számított.
Egy regény, amely nemcsak a művészet születéséről, hanem az identitásról és a szabadság kereséséről is szól.

ke_pernyo_foto_2025-09-15_14_45_07.png

Van az úgy, hogy egy könyv nem történetet akar mesélni, hanem hangulatot. Amikor kezembe vettem Rakel Haslund-Gjerrild regényét, az Ádám a Paradicsomban-t, pontosan ezt éreztem: itt nem rohanás, fordulat, dráma várt rám, hanem színek, fények, illatok és lassú, érzéki közelítés egy emberhez, aki maga is úgy látta a világot, mint egy nagy vásznat.

A könyv középpontjában Kristian Zahrtmann, dán festő áll, aki 1913-ban, hetvenévesen már igazi nagymester. A korszakban neve ismert volt, tekintélye pedig megkérdőjelezhetetlen és mégis ekkor festi meg életének legmerészebb, legprovokatívabb művét: az Ádám a Paradicsomban-t. A kép középpontjában a férfitest áll, vággyal, érzékiséggel, olyasmivel, amit a korabeli társadalom nem igazán akart látni.

És itt jön a regény igazi súlya: Zahrtmann nemcsak a vászon előtt küzd, hanem önmagával is. Homoszexuális férfi egy olyan világban, ahol mindezt nemcsak elítélték, hanem törvény büntette. Vágyait, érzéseit rejtegetnie kell, miközben minden ecsetvonásában, minden modellhez fűződő kapcsolatában ott remeg az, amit nem mondhat ki nyíltan.

Haslund-Gjerrild nem klasszikus értelemben vett életrajzi regényt írt. Nem dátumokat és életrajzi adatokat sorolt, hanem a belső tájat rajzolta meg: a művész pillantását, ahogy végigméri a modell izmait, a csendet, ami a műteremben vibrál, azokat a gondolatokat, amelyek a vászon előtt megállítják. A regény tele van érzékletes, festményszerű képekkel: virágok szirmai, napsütéses olasz kertek, a koppenhágai villák félhomálya, és ezek mind úgy jelennek meg, mintha egy festménybe lépnénk be olvasás közben.

Nekem különösen tetszett, ahogy a szerző játszik az érzékekkel. Olyan, mintha egyszerre látnánk és szagolnánk, hallanánk és tapintanánk a világot, amit leír. Ez lassítja a tempót, de aki hagyja, hogy magával sodorja, az valódi atmoszférát kap. Ez a könyv nem egy laza, könnyű nyári olvasmány, inkább olyan, mint egy lassú séta egy galériában, ahol minden képnél megállunk, elidőzünk, gondolkodunk.

És közben ott a kérdés, ami újra meg újra előjön: hogyan lehet művésznek, embernek, szeretőnek lenni egy olyan korban, ahol az identitásod egy része tiltott? Hogyan lehet önazonosnak maradni, amikor minden körülötted arra kényszerít, hogy elrejtsd, aki vagy? Zahrtmann válasza a művészet: minden elfojtott érzés, minden kimondatlan vágy ott rezeg az ecsetvonásokban.

Az Ádám a Paradicsomban nem való mindenkinek, de aki szereti a történelmi fikciót, érdeklődik a művészet és az identitás kérdései iránt, vagy egyszerűen szeret elmerülni a lassan kibomló, érzéki prózában, annak biztosan nagy élményt nyújt. Én úgy éreztem, hogy nemcsak egy festő életébe láttam bele, hanem magába a művészetbe, abba a titokba, ahogyan a vágy, a félelem és a szépség egyszerre tud összeérni egy vásznon.

Ez a regény egyszerre fájdalmas és gyönyörű. Pont, mint egy igazán jó festmény.

adam_a_paradicsomban.jpgKöszönöm a lehetőséget a Polar Könyvek csapatának! 

Kattints a képre, a kiadónál kedvezménnyel megrendelheted a kötetet!

Érdekelnek a könyvújdonságok?

Kövess minket Facebookon!

A sors fonala

Anya meghalt?

Pasztorál

2025. szeptember 29., hétfő

Fóbiák és mániák

A világ története 99 rögeszme tükrében alcímet viseli Kate Summerscale Fóbiák és mániák című könyve. A szerző tobzódik a témában, szó esik fürdésfóbiáról (a kosz egészséges!), de akár arról is, hogy miért simogatnak emberek bizonyos tárgyakat, és hogy miért nem akarnak az istennek sem leszokni róla. 


KÖNYVAJÁNLÓ
FÓBIÁK ÉS MÁNIÁK

Szerző: Kate Summerscale
Fordító: Molnár Csaba
Kiadó: Athenaeum Kiadó

"Mindannyiunkat félelmeink és vágyaink vezérelnek, amelyek néha úrrá is lesznek rajtunk" - fejtegeti Kate Summerscale a Fóbiák és mániák című könyvének első mondatában, amely A világ története 99 rögeszme tükrében alcímet viseli. Mielőtt bármibe is belekezdenénk, tudatosítani kell magunkban a címbeli két fogalom jelentését. A fóbia egyszerűen annyit tesz, hogy valamitől indokolatlanul félni, míg a mánia számos félelmen túl vágyat is sűríthet magába. Ezek szorongásos zavarok, egyszerre lehetnek a mélyben rejtőző állati ösztöneink és elnyomott vágyaink manifesztációja. A fóbiánál annyi mindentől félhetünk! Vértől, magasságtól, mélységtől, víztől, injekciós tűtől, hányástól, fulladástól, piszoktól, de akár zajoktól is - a felsorolás nem teljes, és nem is lehet az. A mánia rendszerint valami kényszeres cselekvés: valaminek a gyűjtögetése, összeesküvéselméletek megszállott hívője, döntésképtelenség is tartozhat ide vagy a lopás is lehet mánia (kleptománia) és a grafománia is ismert állapotjelző sok ember előtt, közös ismérvük a racionalitás teljes figyelmen kívül hagyása az adott tevékenységgel kapcsolatban. 

A kötet a 27. oldaltól kezdi részletesen kifejteni egy-egy mánia vagy fóbia jellemzőit, érdekes kultúrtörténeti citátumokkal ellátva az elvi tudást.

Tudtad-e például, hogy a mosakodástól, fürdéstől való félelem atavisztikus, ősi tulajdonság, gyakran csak időleges: a csecsemők általában rettegnek a fürdéstől, később hozzászoknak, de van, akinél nem múlik el az a rettegés és fóbiává válik. Más hiedelmek is elősegíthetik eme fóbia kialakulását, például a 19. századi francia emberek hittek abban, hogy a koszréteg pajzsként védi őket a betegségek ellen, míg az izzadtságszagot a jó egészség és a szexuális teljestőképesség zálogának hitték. Amikor a tudósok feltárták a kosz és a betegség közötti összefüggéseket, bizony, évtizedekig tartó edukálás után tudták csak meggyőzni az embereket, hogy nem kell félni a fürdéstől. Nehéz dolguk volt, hiszen sokan azzal dicsekedtek, hogy még életükben nem fürödtek, de olyan is volt, aki felháborodottan kérte ki magának a mosakodással való vegzálást: "Hatvannyolc éves vagyok és még SOHASEM mostam meg magam OTT!" Így bizony nehéz zöldágra vergődni velük.

A hafemánia leírásánál nem tudok nem gondolni a felsőoktatásban tanuló - vizsgázó diákokra, akik az egyetem területén található, elhíresült kabalához zarándokolnak, szertartásosan megérinteni az adott tárgy valamely részét, mintegy biztosítékául a sikeres vizsgának. Persze, az ő rítusuk híján van az ilyen betegségben szenvedők teljes kórképének, hiszen a hafemániások kényszeresen érintenek meg és helyeznek át tárgyakat, dobolnak rajta, mintákat rajzolnak rá, vagy egyszerűen csak ismétlődően megsimogatják más feje búbját. Az érintésekkel csak általuk látott - elképzelt veszélyhelyzeteket kívánnak megelőzni.

A nomofóbia egészen új, a no mobile (nincs mobil) szavakból származtatott, amely egy jelentős függőségre hívja fel a figyelmet ezzel a kütyüvel kapcsolatban. Nincs mese, korunkban a mobiltelefon egyszerűen a legnagyobb, nem kábítószer-jellegű addikcióvá nőtte ki magát. A készülék nyomkodása azon túl, hogy alvásproblémákat, csukló és nyaki panaszokat okoz, erősítheti a szorongásunkat és depressziónkat is. Ha nincs meg a telefon, akadozik internet rajta, ha ki van kapcsolva a készülék, ha lemerülőben az akku, akkor egyesek olyan szorongást éreznek, mintha fogorvosi rendelőben lennének.

Hosszan citálhatnám a többi mániát és fóbiát, amit a szerző összeterelt a könyvében, de inkább olvassátok el! Érdemes. 

Fülszöveg

A Fóbiák és mániák könyve 99 rögeszme izgalmas összefoglalója, amelyek végigkísérik az emberiség történetét, a ritkán előfordulóktól a megszokottakig, az ablutofóbiától (a mosakodás réme) a szillogománián (a felhalmozási kényszere) át a zoofóbiáig (az állatoktól való félelem).
A fóbiák és mániák mélyen személyes tapasztalatok, korunk leggyakoribb szorongásos zavarai közé tartoznak, de egyben közös múltunkra is utalnak. A tényirodalmi munkáiért számos díjat elnyert szerző, Kate Summerscale gazdag és lebilincselő esettanulmányok segítségével mutatja be megszállottságaink eredetét, feltárva a furcsábbnál furcsább emberi viselkedések mozgatórugóit a középkortól napjainkig, valamint magyarázattal szolgál idegenkedéseinkre és ellenérzéseinkre.


Kate Summerscale a 
The Suspicions of Mr Whicher című bestseller könyv szerzője; a 2008-as tényirodalmi Samuel Johnson-díj, illetve a Galaxy British Book of the Year díj nyertese; a könyvet a Richard & Judy könyvklub is kiválasztotta, és az ITV nagy formátumú drámát készített belőle. A szerző első könyve, a The Queen of Whale Cay elnyerte a Somerset Maugham-díjat, és a Whitbread életrajzi díj döntősei közé választották. A 2016-ban kiadott The Wicked Boy című könyve elnyerte az amerikai krimiírók legjobb valós bűnügyi történetért odaítélt Edgar-díját. Legutóbbi műve, a The Haunting of Alma Fielding a tényirodalmi Baillie Gifford-díj döntősei közé jutott. A szerző Észak-Londonban él.
A kötetet kedvezményes áron megrendelhetitek a lenti képre kattintva,
ahol részlet is olvasható a műből.
Kövess minket Facebookon is!
A képek a kiadó oldalairól származnak.


Termékadatok
Cím: Fóbiák és mániák - A világ története 99 rögeszme tükrében
Szerző: Kate Summerscale
Fordító: Molnár Csaba
Kiadó: Athenaeum Kiadó
Oldalak száma: 340
Megjelenés: 2024. január 24.
Kötés: Puhatáblás
ISBN: 9789635433469
Méret: 200 mm x 125 mm

2025. szeptember 28., vasárnap

A melltű

 Könyvajánló - Sigrún Pálsdóttir: A melltű

1897-ben járunk, az izlandi lány, Sigurlína élete szakadatlan munka, sivár jövő vár rá. De őt nem abból a fából faragták, hogy lemondjon az álmairól, és amikor a krimiszerű események lehetővé teszik, egy merész döntéssel saját kezébe veszi a sorsát, és elszökik a monoton hétköznapok elől. Hihetetlen kalandokba sodródik: útja Manhattan előkelő köreibe, a Metropolitan Múzeumba és a korabeli New York legmélyebb bugyraiba vezet. Hősünk körül lassan szorulni kezd a hurok; a reykjavíki hatóságok nyomoznak utána, és már senki sem tudja, hogy kicsoda is ő valójában: senki vagy valaki; tolvaj, kalandor, szélhámos vagy az új idők hírmondója és elkötelezett hazafi? A mű alapötletét egy szélhámosnő, Sigríður Einarsdóttir Magnússon valós története adta, aki kézimunkát és olcsó izlandi ezüst ruhadíszeket igyekezett irreálisan magas áron eladni először Angliában és Skóciában, majd az 1893-as chicagói világkiállításon. Pálsdóttir hősnője, Sigurlína azonban nem tűnik kalandornak, inkább sorsa ellen lázadó, bátor és önálló fiatal nőnek, aki merész elhatározása miatt, amivel elszökik a monoton hétköznapok elől, hihetetlenül fordulatos események sodrába kerül. Rejtélyek és véletlenek követik egymást, és felvetődik a kérdés: vajon mi adja legnagyobb becsben tartott kincseink értékét; tudományos jelentőségük, vagy az őket övező, megkapó történetek? Mennyit ér a kultúra? És mennyit ér az ember?

„Hangos, furcsa kiáltás hagyta el a száját, ami elnyomta dübörgő, szapora szívdobogásának zaját. Tett néhány tétova, úszó mozdulatot, de hamar elmerült, süllyedt magától lefelé, a jég alá. Lábával ellökte magát, de feje hozzákoccant a táblához. Még több sós vizet nyelt. Hirtelen úgy érezte, hő önti el a testét, lassanként pedig felfedezte, hogy a fény hol tűz be a vízfelszín alá. Közelebb próbált úszni hozzá, de úgy érezte, csak még mélyebbre merül. Mereven bámulta a fényt, és valamit, ami abban a pillanatban beleesett a vízbe, mintha épp feléje tartana. Megkísérelte mozdítani a lábát, de olyan volt, mintha megbénult volna. Mikor a tárgy közelebb került, és látta, hogy mi az, erő szállta meg.”

(Részlet a regényből)

Van valami különösen izgalmas abban, amikor egy történet a történelem homályából emeli fel egy elfeledett nő alakját, és új fényben mutatja meg őt. Szeretem az ilyen történeteket, mert mindig tanulságosak és érdekesek, és megmutatják, hogy mindig is volt, aki kilógott a keretekből. Itt 1897-ben járunk, Izlandon, ahol a mindennapok a legtöbb fiatal lány számára előre kijelölt pályát jelentenek: kemény munkát, kötelességeket, szűk kereteket. Sigurlína azonban nem hajlandó beletörődni ebbe a sorsba. Ő nem akar egy lenézett vidéki szolgáló maradni, nem akar csupán mások történeteinek mellékszereplője lenni – ezért, amikor a körülmények lehetőséget teremtenek, úgy dönt, kezébe veszi a saját életét.

A regény egyik legnagyobb ereje éppen ebben a döntésben rejlik: abban a pillanatban, amikor Sigurlína elszánja magát, hogy elindul, minden addigi keret felbomlik, és a lány olyan útra lép, amelyről sem ő, sem az olvasó nem tudhatja, hová vezet. A sivár izlandi tájból egyenesen Manhattan fényűző szalonjaiba és a Metropolitan Múzeum falai közé kerülünk, majd onnan a nagyváros sötét sikátoraiba és veszélyes köreibe. A fordulatok gyors egymásutánban követik egymást, mintha maga New York városa szippantaná magába Sigurlínát, hogy próbára tegye: vajon képes lesz-e helytállni ott, ahol a tét már nemcsak az álmai, hanem a túlélése is.

A Melltű egyszerre kalandregény, történelmi tabló és lélektani kísérlet. Egy fiatal nő identitáskeresését követi végig, miközben folyton változik a környezete, a szerepei és a maszkjai. Tolvaj, kalandor, szélhámos, hazavágyó izlandi – vagy mindez együtt? Sigrún Pálsdóttir nem ad egyértelmű választ, inkább rámutat arra, mennyire törékeny a határ a szabadság és a bűn, az önállóság és az illúzió között. Miközben izgalmas, szinte krimiszerű események sodrában találjuk magunkat, óhatatlanul felmerül a kérdés: mi adja egy tárgy, egy történet, vagy akár egy ember valódi értékét? A tudományos jelentőség? A pénz? Vagy az a legenda, amely köréjük szövődik?

Sigurlína alakja azért is különösen erős, mert miközben sorsát valós történelmi alak – Sigríður Einarsdóttir Magnússon – ihlette, Pálsdóttir hősnője több, mint egyszerű szélhámosnő. Ő a változás lehetőségének jelképe: egy olyan fiatal nő, aki a 19. század szigorú, szinte mozdíthatatlan keretei között is képes megkérdőjelezni a ráosztott szerepet, és saját életet formálni magának. Bátorsága, lázadása és esendősége teszi igazán emberivé, és ez az, ami miatt a Melltű túlmutat a konkrét történeten: arról szól, hogyan keresi mindenki a maga helyét egy világban, amely sokszor hajlamos elvenni tőlünk az álmainkat.

Ki volt Sigríður Einarsdóttir Magnússon?



A melltű alapjául szolgáló történelmi személyiség Sigríður Einarsdóttir Magnússon (1851–1930 körül) volt, egy izlandi nő, akinek alakját sokszor szélhámosként, kalandornőként emlegetik. Szegény családból származott, és fiatalon elhatározta, hogy kitör a nélkülözésből. Erre egy meglepő és sajátos módszert talált: kézimunkákat, ruhadíszeket és különböző olcsó izlandi ezüsttárgyakat kezdett eladni külföldön – méghozzá irreálisan magas áron, azzal a történettel körítve, hogy ezek az izlandi kultúra és hagyomány különleges kincsei.

Először Angliában és Skóciában próbálkozott, ahol a viktoriánus közönséget lenyűgözte minden egzotikusnak számító tárgy. Később még nagyobb színpadra lépett: az 1893-as chicagói világkiállításon kínálta portékáit, ahol az izlandi identitás és kulturális örökség különösen vonzóvá tette az általa elmesélt történeteket. Bár sokan rájöttek a túlzásaira és csalásaira, kétségtelen, hogy ügyes mesélő volt, aki mindig képes volt újabb és újabb vevőket találni.

Sigríður alakja azóta is kettős megítélés alá esik: egyesek szerint egyszerű csaló volt, aki mások hiszékenységéből húzott hasznot, mások viszont egy bátor, leleményes nőnek tartják, aki a saját korában elképzelhetetlen önállóságra törekedett. Élete és tettei nagyon jó alapot adtak Sigrún Pálsdóttir regényének, hiszen benne van minden, ami egy jó irodalmi hőshöz kell: kalandvágy, ellentmondásosság, kockázatvállalás és a határok feszegetése.



Sigrún Pálsdóttir (1967) izlandi történész és író, akinek munkásságát mindig is a múlt és az emberi sorsok összefonódása érdekelte. Először történészként szerzett hírnevet, majd a szépirodalom felé fordult, ahol gyorsan megtalálta saját hangját. Műveiben gyakran kutatja, hogyan alakítja a történelem az egyéni életeket, és hogyan válhat egy-egy apró esemény, tárgy vagy döntés sorsfordítóvá. A melltű is ezt a szemléletet hordozza: izgalmas, fordulatos és gondolatébresztő regény, amely egyszerre mutatja meg az izlandi múlt sajátos színeit és a női sors egyetemes kérdéseit.

A kötet a Polar Kiadó jóvoltából jelent meg nálunk, és elérhető kedvezményes áron a kiadótól a borítóra kattintva. 



2025. szeptember 27., szombat

A magyarországi gettósítás története

Könyvajánló - Végső István: Gettóélet ​’44

Tudtad, hogy 1944-ben 221 vidéki gettóba zsúfoltak össze több százezer magyar zsidót, mielőtt deportálták őket? Erről alig beszélünk. Végső István könyve, a Gettóélet ’44 épp ezt a hiányt tölti ki: feltárja a vidéki gettósítás történetét.

fokepgettoelet.jpg

Vannak könyvek, amik nem könnyű olvasmányok, mégis muszáj kézbe venni őket. Végső István Gettóélet ’44 pontosan ilyen. Nem ígér szórakozást, de annál inkább tudást és szembenézést.

A szerző arra vállalkozott, hogy feltérképezze a magyarországi vidéki gettósítás történetét 1944-ben. Ez az a téma, amiről hajlamosak vagyunk kevesebbet tudni: a nagy történelmi narratívákban gyakran Budapest kerül fókuszba, miközben a vidéki gettókban zajlott a tragédia legjava. Több mint hatszázezer ember élete tört derékba pár hét alatt. Rengeteg embert hurcoltak a 221 vidéki gettó egyikébe. A könyv pedig ezt a folyamatot hozza közel esettanulmányokon és levéltári dokumentumokon keresztül.

Ami különösen erős benne, hogy nem egy száraz lexikon, hanem konkrét települések történetét bontja ki. Bácsalmás, Bonyhád, Gyula, Kiskőrös, Ózd, Sopron vagy Szekszárd, és mindegyik fejezet más és más ablakot nyit arra, hogyan működött a gettósítás gépezete és hogyan simult bele a helyi hétköznapokba.

A magyarországi gettók 1944-ben nem hosszú távú elkülönítésre szolgáltak, hanem a kifosztás és a deportálás logisztikai előkészítő állomásai voltak. Míg az olyan nagyvárosok, mint Varsó, Krakkó vagy Vilnius fallal körülvett gettói éveken át fennálltak, addig a hazai gettók gyorsan, célzottan jöttek létre. A nácik számára a gettósítás előnyei fokozatosan rajzolódtak ki.

Eleinte még a lakáshiány és a vagyonelkobzás volt a fő szempont, később a tömeges deportálások előkészítése. Amikor 1944 tavaszán Magyarországra érkeztek a többéves tapasztalattal rendelkező német tanácsadók, a folyamat már kiforrott volt, és a közelgő front miatt villámgyorsan hajtották végre ugyanúgy, ahogy korábban Európa más részein.

Persze nem könnyű olvasni. Sokszor szívszorító, máskor dühítő, amikor kiderül, milyen cinikus, mondvacsinált ürügyekkel szedték össze az embereket, hogy aztán kifosszák őket. A könyv közben nem csak a náci rendszer logikáját mutatja be, hanem azt is, mit tett ehhez hozzá a magyar közigazgatás és társadalom. És még, ha ezekben a gettókban nem is voltak mindennapos kivégzések, a napi szintű erőszak, bántalmazás, fizikai és lelki terror mindennapos volt.

Ez nem az a könyv, amibe belelapozgatsz egy hétvégi délutánon. Alapossága miatt odafigyelést és türelmet igényel, és talán nem mindenki fogja végigolvasni egy szuszra. De éppen ettől fontos: nem csillogtat, nem könnyít, hanem dokumentál és megértet.

Fontosnak tartom ezeket a könyveket, mert a történelemnek ez a szelete máig velünk van. A vidéki gettók története sok helyen még ma is tabu vagy egész egyszerűen (számomra érthetetlen módon) elfeledett téma. Végső István könyve pedig segít kitölteni ezt a hiányt. Egy darab történelmi emlékezet, amit nem hagyhatunk a feledésben.

4558395.jpgA kötetet a Jaffa Kiadó bocsátotta rendelkezésünkre recenziós céllal, melyet ezúton is köszönünk!

Tetszik, amit olvastál? A borítóképre kattintva kedvezményes áron megrendelheted a kiadó honlapján!

Kövess minket a Facebookon is!

2025. szeptember 26., péntek

Takarítás a holtak otthonában

Takarítottál már olyan lakásban, ahol egy élet elmúlt, a test pedig hetekig oszlott csendes magányában? Mindegy, hogy ember vagy állat, öngyilkos lett vagy emberölés áldozata. Kim Van író, újságíró és nem mellesleg extrém takarító - tud mesélni róla. Tisztelettel, empátiával közelíti meg ezeket a helyeket és... teszi a dolgát. Maszk, gumikesztyű és lábzsák alap, óvatosság és éber figyelem pedig életbe vágó, hogy el ne csússzon a test zsíros nyomain, vagy a nyüzsgő légykukacokon, miközben egy élet szagos, oszló romjait kerülgeti. 


KÖNYVAJÁNLÓ
TAKARÍTÁS A HOLTAK OTTHONÁBAN

Szerző: Kim Van
Fordító: Vörös Erika
Kiadó: Európa Könyvkiadó

"Ez a témaválasztásában radikálisan merész, hitelességében megkérdőjelezhetetlen regény intellektuális és érzelemgazdag beszámoló egy, az élet és a halál többségünk számára ismeretlen, ijesztő határvidékein otthonosan mozgó, önmagát és az őt körülvevő világ minden rezdülését figyelő és érteni vágyó ember mindennapjairól" - határozza meg a fülszöveg egy mondatban a kötet által tárgyalt témát. Kim Van író, újságíró, extrém takarító. Mit jelet ez utóbbi? Hogy maszk, védőfelszerelés és elhunytak otthonainak takarítása. Mindegy, mikor hunyt el az illető és mindegy, mennyire tiszta vagy mennyire lomos, hulladékkal teli. Aki sosem csinálta, el sem tudja képzelni, mivel szembesülnek olykor-olykor az ilyen jellegű feladatokat végzők.

A szerző az élet eltűnésével kapcsolatos szerves bomlási folyamatok tudorává vált az eltelt időszakban, amely gyakorlatát szemérmes tárgyilagossággal osztja meg olvasóival. Nem, senki sem tudja maga valójában elképzelni, mikor milyen környezettel találkoznak szembe egy-egy haláleset során fellépő takarítási igénykor. Lábzsák, maszk és gumikesztyű, e három tárgy elengedhetetlen a tevékenység abszolválásához, ahogy a részvét és az empátia is az elhunyt felé. Tiszteletlenül nem érdemes ezt a feladatot végezni, és erre előbb-utóbb minden extrém takarító rádöbben. Az élet véges, és a végefelé nem mindenki ura feladatainak, akár mentálisan képtelen átlátni dolgait és azok irányítását, akár fizikálisan ért ereje végére, amikor nemhogy rendet tartani, de felkelni az ágyból is komoly erőfeszítést kíván. Olyankor már mindegy a haldoklónak - aki még nem is tudja, hogy haldoklik, hiszen csak kevesebbet ételt kezd fogyasztani, akár a halála előtt 1-2 évvel, első jeleként annak, hogy szervezete kezdi feladni a normál működést -, sorra engedi el azoknak a feladatoknak a végrehajtását, amik nélkül addig létezni sem tudott volna. Ilyen például a rendszeres takarítás, mosás, ruházatváltás vagy a saját személyi higiénia körébe tartozó, mindennap ismétlődő fürdés, mosdás elvégzése. A fentiek elmaradása azért nagyon fontos, mert szagokat generál. Eleve, a betegség és a halál is magával hordozza sajátos illatát, hát még ha napokig, hetekig feküdt egy test és bomlott alkotóelemeire egy zárt helyen. Azt a szagot vagy bírja az ember gyomorral, vagy nem, középút nem létezik.
Ezekről az esetekről tárgyal a szerző, miközben az alábbi takarítási extrémitásokról számol be az olvasónak:
- ahol hosszú ideig feküdt egy holttest a padlón, ott zsíros lerakódások keletkeztek, nagyon kell vigyázni, hogy el ne csússzon rajta a feladtát végző,
- a lakásban kövér legyek hancúroznak, míg az elszállított holttest maradványain az előbbi legyek leszármazói, kövér kukacok hemzsegnek,
- amikor olyan sok szemét halmozódik fel egy lakásban, hogy művészet bejutni a bejárati ajtón túl,
- tapasztalata szerint többnyire a szegények halnak meg egyedül, örököseik pedig fénysebességgel utasítják vissza az öröklési lehetőséget, félve nem tudott, de elképzelhető adósságaiktól,
- gyakran találnak extrém helyeken pénzt, értékeket, van, amikor szanaszét hevernek, akár egy szószos üveg alján, amiben még lötyög a folyadék,
- három-ötezer petpalack vizelettel töltve, halomban gyűlő pizzás dobozok és ezernyi eldobott üdítős flakon egy lakásban. (Csak képzeld el, ahogy felnyitogatod a pisis palackokat, sorról-sorra, a felszabaduló gázok miatt speciális maszkban vagy, és a kiöntött vizelet rád fröccsenő cseppjeitől semmi sem ment meg.)
- vastag pamutpaplan, ami vérrel és egyéb testnedvekkel van teli, de már penészedik és elfolyósodott,
- bizarr, amikor az öngyilkosságot elkövetni szándékozó felhívja a speciális takarítót, hogy felmérje, milyen költséget jelenthet az ő utáni munkavégzés.

Érdekes, informatív kiadvány, amely leköti a témában járatlan, de mindenképpen erős lelkű és edzett gyomrú olvasót. Tulajdonképpen minden sora a valósággal szembesít, jobb, ha ezt mindenki tudatosítja magában. A szagok, amelyek az ember élete végén, közeledve a halálhoz, egyre jellegzetesebbek lesznek - igen, ez így van, magam is tapasztaltam - ez ellen közben semmiféle fürdés vagy takarítás nem használ. Otthonápolás során veszítettem el fél éven belül két szerettemet is, akik bizony a szervezetük leállásához közelítve, megváltozott testszaggal élték meg halálukat. A holttestek elszállítása órákon belül megtörténtek, és mégis, napokig kellett szellőztetni, mire a szobájuk elveszítette a fekve töltött hónapok és a halál beállta utáni jellegzetes szagot. Akkor el tudom képzelni, mi lehet ott olyankor, amikor napokig vagy hetekig hever egy tetem az ágyban vagy a padlón. Illetve, lehet, hogy mégsem. Emlékeim csak a proszektúráról vannak szagilag, édeskés hullaszag, amely beeszi magát a pórusokba is. A lényeg, csak semmin nem elfintorodni: ilyen az élet vége, feleim!

Szerintem olvassátok!

Fülszöveg

Legyen az egy véres bűntény tetthelye vagy egy egyedül élő ember utolsó pillanatainak, magányos elmúlásának gyakran csak hetekkel, hónapokkal később felfedezett színhelye, az extrém takarító megérkezik, sietség nélkül felméri a helyzetet, majd elvégzi a munkát, amivel megbízták: rendet és tisztaságot teremt a halál bomló, rothadó káoszában.
A védőruházat és a maszk azonban nem óv meg senkit az ember egyre magányosabb életével és halálával való szembesülés iszonyatától és katarzisától.
A pusztán borzongani, rémüldözni vágyó „katasztrófaturisták” csalódni fognak, mert ez a különös hangulatú könyv már-már szemérmes tárgyilagossággal néz szembe az élet eltűnésével működésbe lépő szerves folyamatokkal, és tapintatosan, a sajátjaként őrzi-vigyázza a holtak méltóságát.
Ez a témaválasztásában radikálisan merész, hitelességében megkérdőjelezhetetlen regény intellektuális és érzelemgazdag beszámoló egy, az élet és a halál többségünk számára ismeretlen, ijesztő határvidékein otthonosan mozgó, önmagát és az őt körülvevő világ minden rezdülését figyelő és érteni vágyó ember mindennapjairól. Némán, visszafojtott lélegzettel követjük a szerzőt, aki úgy kísér át minket a testet-lelket összeroppantó magány birodalmán, hogy közben egy pillanatra sem veszítjük szem elől a szeretet és a részvét minden sötétségen átderengő fényét.

A kötetet kedvezményes áron megrendelhetitek a lenti képre kattintva,
ahol beleolvasó is található.
Kövess minket Facebookon is!
A képek az Európa Könyvkiadó oldalairól származnak.

Termékadatok

Cím: Takarítás a holtak otthonában
Szerző: Kim Van
Kiadó: Európa Könyvkiadó
Oldalak száma: 272
Megjelenés: 2025. augusztus 19.
Kötés: Puhatáblás
ISBN: 9786151060704

2025. szeptember 25., csütörtök

Parádé

 Könyvajánló - Rachel Cusk: Parádé

G, a festő, aki azzal fut be, hogy egyszer csak elkezd tótágast álló alakokat festeni. G, a festőnő, aki elnyomó szülei elől menekülve elnyomó férjet választ magának. G, a filmrendező, aki csak édesanyja halálakor kezdi megérteni, hogyan mérgezte az anya az egész család életét. Rachel Cusk legújabb regényében áttűnnek egymásba a különböző alakok, feloldódnak a körvonalak. Újraíródnak a történetmesélés konvenciói, megszűnik a karakter és a cselekmény egysége. Cusk tótágast állítja a nyelvet, hogy megmutassa nekünk a világunkat olyannak, amilyen valójában.

Cusk rátapint a modern élet igazságára. – Patricia Lockwood

G elég idős volt már ahhoz, hogy tudja, ezek a helyzetek, ezek a kibontakozások, amelyek fiatalkorban szinte véletlenszerűnek tűnnek az élet sodrásában, valójában ezek alkotják az életet. A remény, a várakozás, a kiábrándulás ezen pillanataiban, az előhang pillanataiban, mielőtt az akarat elhatározná, hogy belekényszeríti az ént a konformitásba – ilyenkor élünk igazán.


Rachel Cusk Parádé című regénye, ahogy az összes többi sem, nem engedi, hogy az olvasó kényelmesen hátradőljön és lineáris történetként olvassa a könyvet. Már a szereplő nevének ismétlődése, a G-k felbukkanása jelzi, hogy itt nem egyetlen hősről van szó, hanem a személyiség, a tapasztalat és a sors különféle variációiról. A festő, a festőnő és a filmrendező egyazon monogram alatt léteznek, mintha a „G” egy nyitott szimbólum volna: helyettesíthető, átalakítható, kicserélhető. Ez a megoldás egyszerre radikális és felszabadító. Radikális, mert elutasítja a hagyományos karakterépítést, ahol az egyéniség és a sors összetartozása biztosítja a narratíva kohézióját. Felszabadító, mert felmutatja, hogy a történet maga nem az egyéniség zártságában rejlik, hanem a tapasztalat mintázataiban. De ezt a fajta történetmesélést már megszokhattuk Cusktól.

A Parádé valóban „tótágast állítja” a nyelvet és a próza logikáját. Cusk prózája nem anekdotikus, nem kronologikus, nem az ok-okozatiság rendjét követi. Sokkal inkább a tudat mozgásaihoz hasonlít: ahhoz a tapasztalathoz, amikor ráébredünk, hogy az élet lényegét nem a nagy fordulópontok, hanem a köztes pillanatok adják. A várakozás, a remény, a kiábrándulás, a sodródás, a még ki nem mondott, sőt, át nem gondolt döntések és a már elkerülhetetlenné vált felismerések. Az élet „előhangja” – ahogy Cusk nevezi – gyakran fontosabb, mint a hang maga.

Halványan megértettük, hogy anyánk nem több a vele megtörtént, őt formáló dolgok következményénél, ugyanakkor énjének, lelkének működése továbbra is csábító lehetőség maradt számunkra. Hittük, hogy egy nap kilép majd termékké vált testéből, és akkor megpillantjuk a lelkét.

A regény egyik legizgalmasabb rétege, hogy miközben a karakterek különböző társadalmi és családi szituációkban jelennek meg, mindannyian ugyanazzal a problémával szembesülnek: hogyan formálja a hatalom, az elnyomás, a másik ember befolyása az identitást. A festőnő, aki elnyomó szüleitől menekülve éppen egy elnyomó férjhez láncolja magát, nemcsak egy sorsot mutat, hanem azt a ciklikus logikát, amelyben az ember gyakran újrateremti azt, amitől menekülni szeretne. A filmrendező alakja pedig azt példázza, hogy a szülői befolyás akkor sem oldódik fel, amikor a szülő már meghalt – az anya árnyéka, mérgező jelenléte tovább él a gyászban, a felnőtt gyermek belső világában.

Cusk itt is ugyanazt teszi, mint korábbi műveiben: a személyes tapasztalatot egyetemessé tágítja, miközben mégis megőrzi azt az intim hangot, amelytől a szöveg személyesnek, közelinek hat. A Parádé olvasása közben az ember nem azt érzi, hogy „történetet követ”, hanem hogy a saját életének töredékei rezdülnek meg a szövegben. A bizonytalanság, hogy ki is G valójában, valójában csak tükrözi a saját bizonytalanságunkat arról, kik vagyunk mi: miként formál minket a család, a múlt, a döntések, amelyeket meghoztunk – vagy amelyeket nem.

Vajon maga a szerelem is egyfajta tulajdonlás volna? Gyakran ért bennünket az a zavaros benyomás, hogy a szerelem nem kedveli a szabadságot, miközben igyekszik megszemélyesíteni azt.

Ez a könyv arról is szól, hogy miként írjuk újra önmagunkat újra és újra. Nem egyszeri identitásunk van, hanem alakváltozataink sora, és ezek sosem egységesek, inkább egymásba folynak, feloldódnak. A nyelv, amelyet Cusk ehhez használ, ugyanilyen lebegő: nincs benne felesleges díszítés, minden mondata egyszerre pontos és sejtelmes. Az a fajta próza ez, amely szinte átlátszó, mégis súlya van; amely elutasítja a narráció szokványos kereteit, de közben megnyitja az olvasót a saját élete felé.

A Parádé tehát nemcsak egy regény, hanem kísérlet is: kísérlet a nyelv határainak feszegetésére, a történetmesélés konvencióinak átírására. Nem minden olvasónak lesz kényelmes – sőt, talán éppen az a célja, hogy kényelmetlen legyen. De aki hajlandó beleengedni magát ebbe a különös tükröződésbe, az olyan felismerésekkel gazdagodik, amelyek nem csupán a könyvhöz, hanem a saját életéhez is visszacsatolnak.

A gyerekeink – a mi műveink – nem azok voltak, amikre számítottunk. Mintha az első pillanattól kezdve többet tudtak volna nálunk. Mintha a sajátjuk lett volna valamiféle csoda, az élet szikrája, amit mi magunkban sosem fedeztünk fel. Kérdés nélkül az ő oldalukra álltunk – hogy mi ellen, azt mi magunk sem tudtunk igazán. Büszkék voltunk a műveinkre.

A kanadai születésű brit szerző az utóbbi két évtized egyik legmeghatározóbb hangja a kortárs irodalomban. Már memoárjaiban és esszéiben is arról ismert, hogy szokatlan őszinteséggel és kíméletlen pontossággal ír a női tapasztalatról, a családról, a házasságról és az identitásról. A nemzetközileg is nagy visszhangot kiváltó Outline (Körvonal) trilógiájával újradefiniálta a regény műfaját: elmozdult a hagyományos hős-központú narratívától, és inkább a beszélgetések, az elhangzó történetek kaleidoszkópját állította a középpontba. A Parádé ennek a kísérletezésnek egy újabb csúcspontja: egyszerre irodalmi bravúr és mélyen személyes, szokatlanul intim mű.

A kötet a borítóra kattintva elérhető a Park Kiadó oldalán kedvezményes áron!



2025. szeptember 24., szerda

Manipuláció - Ismerd fel, védd ki!

Könyvajánló - Laura Dodsworth és Patrick Fagan: Manipuláció

„Alapmű, ha szkeptikus akarsz maradni.” – Lionel Shriver, a Beszélnünk kell Kevinről szerzője

Laura Dodsworth és Patrick Fagan könyve, a Free Your Mind elsőre nagyon csábító: ki ne akarná felszabadítani az elméjét, és kiszabadulni a manipuláció hálójából? A könyv ígérete nagy, talán túl nagy is.

Ami működik benne: rengeteg érdekes példa van arról, hogyan formálják a gondolkodásunkat a reklámok, a közösségi média vagy a politika. Olvasás közben tényleg azon kapod magad, hogy máshogy nézel a hírekre vagy a TikTok feedre. És ez jó.

"Amikor a legközelebbi alkalommal fontos döntést hozol, állj meg, és tedd fel magadnak a kérdést: vagy olyan mentális állapotban, hogy dönteni tudj? … Ugyanilyen módon keresd a technikákat, amelyekkel befolyásolnak és nyomás alá akarnak helyezni."

De közben ott motoszkált bennem: nem túl fekete-fehéren festik le a világot? Néhol az az érzésem volt, hogy minden mögött ott lapul egy hatalmas szándékos manipuláció, miközben az élet azért ennél kuszább. Van, hogy egyszerűen csak a káosz és a véletlen uralkodik, nem mindig egy háttérhatalom.

A másik: a könyv tele van jó tanácsokkal, de ezek néha kicsit sablonosak. Tudatosabb médiafogyasztás, több önreflexió, digitális detox… hallottuk már máshol is. Nem mondom, hogy nem hasznos, de néha inkább olyan érzés, mint egy „mentális well-being csomagolás”, amit ügyesen eladnak.

Összességében viszont megéri elolvasni, mert tényleg elindít egy gondolkodási folyamatot. Csak ne várj csodát, nem fogja egy csapásra felszabadítani az elmédet, de irányt mutat, ad pár nagyon jó szempontot, amivel kritikusabban állhatsz a mindennapi információs zajhoz.

4521716.jpgSzeretnél többet megtudni a könyvről? Kattints a képre, a kiadónál kedvezménnyel beszerezheted!

Köszönjük 21. Század Kiadó!

Érdekelnek a könyvújdonságok?

Kövess minket a Facebookon is!

Tanuld meg a legjobbaktól, hogyan leszel a legjobb

CEO - Vezetés felsőfokon

15 szabály, hogyan erősítsd a tested és az elméd

2025. szeptember 23., kedd

Itt nyomd!

Arctorna vagy akupresszúra? Kezdőként is érdemes elkezdeni valahol a fenti folyamatokba való beletanulást, amihez remek kezdőlökést jelenthet a Bioenergetic Kiadó két könyve, Arctorna kezdőknek és Akupresszúra kezdőknek című művei. A bennük foglalt elméleti és gyakorlati tanácsok működnek! Kipróbáltam.

Arctorna kezdőknek

Szerző: Nadira V Persaud
Fordító: Tutor Krisztina

Az ember nem is gondolná, hogy az arcbőrünkön, tarkón, homlokon, kulcscsonton, nyakon végzett célzott érintések milyen hasznosak tudnak lenni stressz esetén, milyen mértékű azonnali (!) felfrissülést képesek okozni, illetőleg hosszútávon milyen hasznokkal kecsegtet az alkalmazásuk.

Megvallom őszintén, egy álmos vasárnap délelőtt, ébredés után (tehát nem túl frissen, langyos agyi ködben) estem neki ennek a könyvnek, amolyan legyünk túl rajta, lássuk, mit tud attitűddel. Lapozgatás közben egyik-másik "itt nyomd" technikát ki is próbáltam, majd a laptop billentyűit verve rögzíteni kezdtem benyomásaimat. Pár percen belül arra figyeltem fel, hogy frissebb vagyok, a gondolatok csak úgy száguldoznak a fejemben. Azt a betyárját, ez tényleg igaz! - meredtem a kötet alcímére, ami nem más, mint Nyomástechnikák a feszes és ragyogó arcért. Ha az enervált, na lássuk, mi lesz gondolattal végrehajtott, cirka 2 perces nyomás - tapogatás - simítás ennyi haszonnal jár, mi lesz, ha beleásom magam az egész könyvbe és sorról sorra megvalósítom a tanácsait? Hű, belegondolni is fantasztikus! Nálam az ébredési folyamat kb. egy órahosszáig tart, addig csak lézengek, nézek ki a fejemből, hasznomat senki sem veszi semmiféle jelentős teendőben, amíg magamhoz nem tértem. Na már most, ha a pár perces puszta nyomkodás - simítás ennyi haszonnal jár, akkor ez a mű bibliaként kerül megtartásra az íróasztalom könnyen hozzáférhető fiókjában, ami segítséget nyújt abban, hogy élettelibb legyen a bőröm, jobb vérkeringést jelentsen, és akár halványabbak legyenek a ráncaim. Aki pattanásos korban van, azok számának csökkentésére is hatásos megoldást jelent.

Fülszöveg

A fedlapra kattintva megvásárolható a kötet a kiadó honlapján, ahol beleolvasó is található.
ÉLETTELIBB, MEGÚJULÓ BŐR – FORMÁS ARC – JOBB VÉRKERINGÉS – HALVÁNYABB RÁNCOK – FESZESEBB, TÓNUSOS BŐR – KEVESEBB PATTANÁS

Tapasztald meg az arctorna áldásos hatását, mely kortalan szépséget és frissességet kínál, mindezt speciális eszközök nélkül! Ez a könyv egyszerűen elsajátítható nyomás- és masszázstechnikákat mutat be, amelyeket könnyedén beilleszthetsz a napi arcápolási rutinodba.
Az érintés és a tudatos légzés ereje által ezek a gyakorlatok nemcsak az arcbőr feszességét és tónusosságát segítenek megőrizni, de feltöltenek energiával és frissességgel is. Akár azonnali eredményekre vágysz, akár apránként látnád az átalakulást, Nadira V Persaud, hírességek és hétköznapi nők nemzetközi sminkese megmutatja a leghatásosabb technikákat. Holisztikus szépségszemléletével minden arcot egyedinek lát, áldásos módszerei pedig természetes és tartós változást hoznak. Fiatalodj te is az arctorna segítségével!

Akupresszúra kezdőknek

Szerző: Bob Doto
Fordító: Tutor Krisztina

Mekkora mák, hogy ezen az álmos vasárnap délelőttön nem ezzel a kötettel kezdtem, hanem a fentivel, így frissen, energikusan - és jófajta előítélettel - csaptam fel ennek a kötetnek a fedlapját, azzal a szent elhatározással, hogy néhány fogását egészen biztosan és azonnal kipróbálom. Az alcíme szerint  - A szabad és egyenletes energiaáramlásért - kifejezetten inspiráló vasárnapban lehet részem, már megérte, nem? Tehát nagy elszánással belefogtam az ábrák és szövegek abszolválásának. Most. Mindjárt jövök a tapasztalatokkal. Nyitom is a művet.

Ez témáját tekintve bonyolultabb, mint az Arctorna kezdőknek című kötet. Komolyabb és összetettebb elméleti megközelítés után vág bele a lényegbe, a kezelésekbe. Megmagyarázza, mi az a meridián, mi az a csí, mi az az akupont fogalmilag, milyen irányelveket és módszereket érdemes figyelembe venni a kezelések megkezdése előtt, majd kezelések közben. Naná, hogy az elmélet lassú lapozgatása után azonnal kipróbáltam néhány fogást. A térdemmel kezdtem, finoman nyomtam, körkörösen mozgattam a pontot, amit javasolt a mű írója. Bingó! Azt és úgy éreztem, amit és ahogy leírt a lapokon a szerző. Istenem, megvan a második Bibliám, amihez nyúlva csillapítani tudom a fellépő fájdalmat, oldani tudom a stresszt, segít az ellazulásban és nem mellesleg növeli az életerőt.

Fülszöveg

A fedlapra kattintva megvásárolható a kötet a kiadó honlapján, ahol beleolvasó is található.
CSILLAPÍTJA A FÁJDALMAT – OLDJA A FESZÜLTSÉGET – SEGÍT ELLAZULNI – NÖVELI AZ ÉLETERŐT

Egy ősi technika mai felfogásban, mely az olvasók új generációja számára teszi elérhetővé az akupresszúrát.
Az akupresszúra ősi tudománya segít megszabadulni a fájdalomtól, oldja a feszültséget, és növeli az életerőt. Ez a könyv modern szemlélettel hozza el a réges-régi technikát, amelyet a kínaiak már évezredek óta használnak a fáradtság, a betegség és a fájdalom enyhítésére. Ismerd meg a test energiavonalait, és tanuld meg, hogyan használhatod a nyomáspontok stimulálását a természetes gyógyulás és megújulás érdekében.
A kötet tökéletes választás azoknak, akik új módszereket keresnek fizikai és mentális jólétük támogatására. Bob Doto tapasztalt masszázsterapeuta és a hagyományos kínai gyógyászat szakértője, tuinamasszázs-oktató, közérthetően mutatja be, hogyan alkalmazhatod az akupresszúrát a mindennapjaidban a jobb életminőség és a kiegyensúlyozott közérzet érdekében.

Mindkét kötet gyakorlati haszna kézzel fogható. Persze, a kezdeti lelkesedés nem elég, a kötet tankönyvként kezelendő, a benne foglaltakat el kell sajátítani a hatékonyság érdekében, magunkévá kell tenni, olyan, mint a szorzótábla: ha nem tanulod meg, nem fog menni. Ehhez pedig szükségeltetik némi önfegyelem és akaraterő: akkor is elővenni, nézegetni az elméletet, próbálgatni a gyakorlatot, amikor nem fáj semmi, a mű tanulási folyamatához nem lehet elszabotálni a szükséges ráfordítási időt. Sokat lehet profitálni belőlük, ha... ha szorgalmas vagy és megérted, hogy saját magad minőségi idejébe fektetsz be erőfeszítéseid által. Ez nélküled, tevőleges részvételed nélkül nem megy.

A művek gazdagon illusztráltak, tényleg hatékonyan közvetítik a tudnivalókat, hogy egy fájdalom, fáradtság vagy stressz esetén mihez nyúlj, hogyan lehess úrrá a szimptómáidon. Tárgymutatók szolgálják a gyors, céltudatos keresést, gyakorlati tanácsok előzik meg a kezelések félremenését. 

Szerintem olvassátok!

Kövess minket Facebookon is!
A képek a Bioenergetic Kiadó oldalairól származnak.